清明节要到了，今年又没能回家，从年少时求“知”须臾不敢停，到工作后求“活”片刻不能止，多少年了，想回家去看看爷爷的，可每次都没能回去。一个人呆在宿舍，就这样静静的，静静地思念。

下雨了，不知爷爷那边怎样，是否可好？

小时候，这雨是埋怨。埋怨这雨淅淅沥沥，埋怨这雨纷纷扰扰，埋怨这雨永远那么准时，埋怨会把鞋子弄脏、衣服弄湿；埋怨无边的雨滴和漫天的白雾，埋怨潮天湿地，莫名地想把撕碎，扯烂；埋怨灰色的天空，感觉特别压抑，坏心情一下子就水涨船高……埋怨雨在草坡上滴落，埋怨我和爷爷隔着一个坟墓。长大后，这雨是无奈。像白毛，像绣针，像细丝，密密地斜织着，像银灰色黏濡的蛛丝织成一片轻柔的网，总是将我“困”在窗前，再也回不去墓前。年年如复，岁岁如期，只能在一次一次的无奈中，看向雨中人影，怅望乔吉“风风雨雨梨花，窄索帘栊，巧小窗纱”的漫漫漂泊苦，怅望张炎“翻被梨花冷看，人生苦恋天涯”的遥遥归乡愁，怅望杜牧“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的禹禹独行悲。后来啊，这雨是思念。细雨纷纷，思绪满怀，回忆在这个日子中无限泛滥开来。浓浓的思念化为绵绵的细雨，湿了山河，湿了梦境，也湿了记忆。在雨做的世界里，水是沟通阴阳两界的唯一渠道，当雨滴落在土地的时候，也将思念传达。或许天上的爷爷感应到我的思念，也会在这个日子，藏在某一朵云，在雨落的时候，回来人间，像以前那样迈着步子到屋里转一转，再一次用手摸一摸他孙子的头，或许这一次不会再像以前那样调皮地躲开。

被爷爷牵着长大的几年里，那双大手在我小小的心中就是整片天空。

爷爷的手温暖厚实。那双手无所不能，春天大显神通，为我雕刻木剑；夏天不知疲倦，为我驱赶蚊虫；秋天左右开弓，为我采摘果子；冬天灵活翻飞，为我编织毛袜。那双手会在我受委屈、哭鼻子的时候，抚摸着我的头，微笑着变戏法地从木柜里翻出铁皮盒，把里面的糖果抓出来放倒我怀里。那双手会在我调皮不去上学的时候，从内侧的口袋里翻出一个泛黄布包，接着扯开外层的绳套，展开一张皱巴巴的纸钞哄我。那双手会在父母厉声呵斥我的时候，紧紧地将我抓住，护在身后。

爷爷的手宽大有力。那双手粗糙发硬、布满老茧，印证爷爷是在土地里面刨食。那双手在春种、夏忙、秋收、冬藏中忙碌不停。印象中爷爷的衣袖永远卷得老高，裤脚永远扎得老紧，天亮上工，天黑收工，身体力行诉说着他的口头禅“种地就像做人，付出多少就收获多少”。在农闲时节，那双手也停不下来。或者是劈竹，卷节，刮青，破篾，过剑门，让一个个竹篓精致结实；又或者是画线、切割、打磨，让凿子、刨子、锯子、墨斗在木材中来回穿梭……爷爷就这样靠着自己的双手，让土房子变成了砖房子。

记忆中的爷爷的双手永远是那样的宽阔温暖，直到母亲牵着我来到离水晶棺最近的地方。看着他那发黑的双手，岁月无情地刻下了一道道深深的皱纹，像开裂的树皮，那是一双沧桑的手，饱经风霜的手，饱受风雨的手，历经人间疾苦的手，尝尽人生冷暖的手，已如一截枯木般腐朽。

爷爷走了，几十年人生历程，浓缩成两行数字，一行是出生日期，一行是死亡时间。他的人生平凡到无言以表，偶然的出生，必然的死亡，没有鲜花没有颂歌。陪伴他的，只有那块冰冷冷的黑色墓碑。他一生卑微，却让子孙活出了尊严；他一生苦难，却让子孙快乐健康。爷爷的墓志铭虽然没有铭刻在墓碑上，但是已经深深地铭刻在子孙的心上。

爷爷走了，遗留给我永无偿还的心情，永远无以言孝。小时候曾在爷爷脚边许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信明日可期，相信功成名就，相信衣锦还乡，相信有一天可以从容尽孝。可是却忘了，忘了生命本身有不堪一击的脆弱，忘了世上有永远无法报答的恩情。爷爷走了，带着我们深深的挂念走了，留给我们的只有“子欲养而亲不待”的遗憾和自责。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。